小伊小时侯住在乡下。小伊小时侯的院落坐落在小山的脚下。绵延的小山，披着绿色，光滑地，少女的肌肤一般，从远处扑来，又从眼底扑去。小溪在山底流淌。小溪的上游，原野上披着夕阳的惨烈的野花，如同撕碎的绸缎，华丽而缓慢地飘散，下游，山窝里映着朝霞的整块整块的麦地，好似刚出锅的烙饼，给了小伊日出而亢奋的动力。小伊在春天花开的季节里看着这景象无限留恋。他在这里玩耍。他几乎在这绿色的空间里度过了他的整个童年。

小伊的爷爷是个风流倜傥的黑发老人。精神抖擞，参加过朝鲜战争，退休后曾一度得到政府的援助。后来这种援助被取消了，原因是他的生性风流。他每每在谈及此事时无限感慨，说那时大队伍走在前头，他身体欠佳，躲在一个山洞里拉屎。他远远地听见身后有枪响。他提了裤子出来，看见对面山上一群美军追赶而来。他急中生智，脱下红色裤衩，挑上枪头，站在山顶上使劲地挥动，嘴里喊着冲啊冲……对面的美军看到一个年轻的旗手号召他们的士兵前进，就打道回府了。他说那时的他是何等地英武，他就是靠这个立下了二等功。只是事过境迁，他再也没有领到政府发下的工资。他说着把政府发的奖章拿出来让小伊看。小伊趴在炕头，瞅着它，心中泛起阵阵暖流。小伊知道他说的都是真的，是一个英雄的事迹。小伊对他的好感，便会在奶奶的诅咒声中增加几分。

奶奶是一个生活在心理障碍中的小脚女人，小小的个头，戴着小帽，弯着小腰。她总是在爷爷外出的时候唠叨她的爱情。她没有告诉小伊她的青春。她只是在唠叨完她的爱情之后诅咒爷爷早死。她恨他。她说他是一个好色的老人，身体强壮，经常去不远处的孙寡妇家寻找乐趣。她说他年轻时死了老婆，精神萎靡，后来娶了她，生下了小伊的二叔。可他从此生活放荡，几乎是在一夜之间变成了另一种人。她说着的时候，会有几粒眼泪顺着眼袋流淌下来。她用袖子擦掉，吸一口气，再给小伊讲故事。在她绵绵不断的叙述中，小伊的思维总是跨过小溪，飞过麦地，漂浮在春意盎然的山冈上。小伊记得一位少女身出名门，中途落魄，嫁给了一位英俊的丧偶青年，他风流，曾是战斗英雄……

在奶奶无穷无尽的语句中，小伊手拖着下巴问她为什么他见不到他的爸爸妈妈，为什么他没有兄弟姐妹，为什么偌大的一个院子只有他们三人和一些鸡鸭存在。她就会说她就是小伊的妈妈，爷爷就是小伊的爸爸。这是一样的。她并不做更多的解释。她只是掉过头去擦眼泪。小伊望着她哀伤的表情，终究不明白她为什么老是不停地哭。她擦完眼泪，抱住小伊的头，说我的孩子，你是我和爷爷的纽带。假若没有你，我们可能早就不能生活在一起，或者是某一个已经死掉。小伊听着她欲绝的表白，眼前便会浮现出小学生鲜艳的红领巾。在生活中只有两位老人陪伴的日子里，小伊是多么渴望自己能够快快地长大，和别的孩子一样，背着书包欢闹地去上学。小伊想着，然后就会看见爷爷提了一袋猪睾丸从大门走进。他瞥一眼躺在竹椅深处的奶奶，叫声小伊，朝着西面的卧室走去。待爷爷走进卧室，奶奶就会将眼珠朝上一抡，冷笑一声，闭上眼睛，摸着小伊的头，开始长时间的沉思。

小伊待奶奶不再抚摸他的头时打算离开她去西边的卧室，这时爷爷正好从屋里出来，说小伊，来，吃肉，然后走进卧室。奶奶就会在此时劝小伊不要过去。虽然每次都无济于事，但她每次还是保持着她的劝告。小伊放下她的手，迎着肉香，揭开西屋的门帘。屋子里，爷爷把小伊放上炕头，从火盆中捞出煮炖好的猪睾丸，盛在盘子里，撒上盐，叫小伊跟他一块儿吃。猪睾丸冒着热气，在午后西屋的黑暗中显得湿润厚实。他从手中撕下一块，递给小伊，说这是专门从劁夫手中买来的，挺香的。说着吃一阵子，看着小伊将一整盘的猪睾丸吃完。起初小伊并不打算多吃，因为它并没有所想象的好吃。然而，在他的鼓励和诱惑下，小伊总是吃得很胀。末了，爷爷才展开笑容，把火盆端到外头，洗了器具，擦着嘴，朝奶奶笑笑，说真得劲，然后跨进卧室。

这时候，小伊就会看见奶奶从竹椅上坐起，挪着小步，一步一步地拐到东边的屋子里，然后喊小伊的名字。小伊跑过去。她让小伊站着，显得很是生气，说你站好了，然后不再理会，从炕柜的包裹里取出针线，拿过已经缝补了好多遍的枕巾，一针一针地穿透。紫色的棉布在午后的阳光中跳跃，多像是一片船帆，在大风的海面上挣扎。小伊知道这是一种惩罚，对于她，对于自己。小伊不知道他为何会受到这样的惩罚。他讨厌这惩罚，但他还是屡屡不能抗拒猪肉的诱惑。所以，这样的事经常发生，小伊也经常受到这样的惩罚。

天暗了下来。奶奶把小伊从他的炕上叫走，和她钻进一个被窝。小伊搓揉着她干瘪的的乳房，想从中搜寻些许奶汁来吮吸。她反复地将自己的乳房揉了揉，将奶头塞进他的小嘴，搂着他，像是抱着一只缺少母爱的小狗，怜惜，爱护。小伊的双腿夹在她干瘦的大腿中间，温暖的感觉很快就会降临。小伊知道这是一种母爱，所以他依然幸福。她用左手攥紧小伊的鸡鸡，摇一摇，在窗外长满野草的夜色中入眠。看到她已经开始的、吃力的、随时都会窒息的呼吸，小伊便想：为什么爷爷和奶奶同为老人，却彼此之间没有好感？

夜幕以闪电的姿态笼罩山间，小伊等待着大门的响动。不久，爷爷拉灭电灯，走出小屋，穿过黑暗，卸下门闩。他出去了。一定又与那个孙寡妇偷欢去了。这是奶奶说的。小伊不明白其中的道理，他希望得到奶奶的解释，奶奶总是拉着他的鸡鸡说这你不懂，等你长大了便会明白的。小伊不再多问。他只希望自己能够快快地长大，好理解那些他不懂的事件。同时，小伊认为爷爷是一个喜欢夜游的人，不象奶奶，喜欢沉思。但小伊依然好奇，他想看个究竟。他翻了个身。奶奶便说去了就去了，没什么大不了的。小伊吓了一条。他不知道她是何时苏醒的。她一定也听到了大门的响动，和他一样，对爷爷的夜游感到好奇。她什么也不说，只是唉声叹气。她为什么要痛苦？有什么好痛苦的？去了就去了。奶奶便说，爷爷要注定和奶奶在一起的。但他有了别的女人，所以是不对的。她这么一说，小伊才明白，为什么奶奶一直诅咒爷爷去死，原因就是他有了别的女人。这是一种现象：爷爷不喜欢奶奶。

爷爷离开后的院子似乎因缺少男人的存在而显得阴森可怕，小伊蜷在奶奶的腿中不敢向外张望。奶奶拉开电灯，拍拍他的头，给他盖严被子，穿上衣服，将轻掩着的大门闩上，踢一踢，毛着腰走进来。小伊知道爷爷自从大门出去之后不再从大门进入。他一定会和往常一样从南边的土墙翻越。那儿有一个大的豁口，而外面恰巧长着一棵大槐树。果然，几个小时之后，一个人影从豁口中翻进。他又一次凯旋归来。奶奶听着院子中的一切响动，不再理会什么，抱着小伊，再度睡去。

第二天爷爷起得很早，从后院的粪坑中舀两桶稀粪，挟了铁锨，一闪一闪地出去了。小伊朦朦胧胧地感到他是一个生命常青的人。他拨开窗扇，揉着眼睛，目送爷爷出去，忽然想到自己很孤单。他穿上衣服，趿上鞋子，噔噔噔地追赶而去。院子外的空气清新，铺天盖地的鸟鸣声将他环绕。他跑过木桥，喊着爷爷，一头扎进树林深处。树林中炊烟弥漫，映着朝霞，显出油画一般的景致。爷爷看小伊从后面追赶而来，将铁锨扎在路的一边，搁下扁担，舒口气，坐在扁担上，取出旱烟，卷上，慢慢地吸。小伊坐在他的身边，想着奶奶说的爷爷是一个负心的人，但潜意识里依然认为爷爷和她一样是他生命中最亲的人。小伊胳膊搭在他的膝头，望着他，望着他，只是望着他，便会认定他和她始终不会将自己抛弃。他吸完烟，清清嗓子，唱起了秦腔。美妙与感动中，音符绕过树干穿梭。小伊扛起铁锨，走在他的前头，学着他的腔调，摆动身体，沐浴在天堂一般的绿色中。

回到家后奶奶已经将水烧开，沏了茶，等小伊和爷爷归来。小伊夹在他们中间吃着热馒头，不明白他们为何互为仇人，睡在两个炕上，吃饭却要在一起。他思考这样的问题，后来就不想了。小伊只认为这是大人之间的事。吃了早餐，奶奶收拾了碗筷。爷爷从他的卧室里取出二胡，翘起腿，眼睛微眯，陶醉在自己制造的音乐氛围之中。每每在这时，奶奶会异常激动。她要么坐卧不安，要么呼吸兴奋。她停止洗涤，扬着耳朵，听爷爷精彩的演奏。爷爷聚精会神，拉得起劲，小伊躺在长满青草的院子中，晒着太阳，想着何时爸爸妈妈才能来到身边。忽然，爷爷不拉了，起身去散步。奶奶骂一声老驴，再去洗碗。小伊从草地上爬起，看地上觅食的小鸡。

接下来是散步。小伊陪在爷爷的身边。他手叉在腰间，扭扭脖子，摆摆屁股，叫小伊去学。他说他曾有健康的体魄，他希望小伊也有健康的体魄。他太在意小伊的身体状况了。小伊蹦跳着去听，不明白他为何要说这样的话。他现在不是一样有健康的体魄吗，为何是曾经？小伊跟着他做操，跑步。他们冲出村落，沿着小溪，一高一低地前进。困了，坐在石头上休息。爷爷看着水中的泥鳅，说他其实并不在乎那寡妇，他只是恨奶奶。他每一次夜游只是在那寡妇的门前转一圈，再顺着小溪走上几遍。每次都这样。他不曾寻欢。小伊不知道什么叫寻欢，但从他的言辞中，小伊感到他是一个受了委屈的人。

下午小伊把爷爷的话告诉了纳鞋底的奶奶。她将针在头上擦一擦，摸摸小伊的脸，并不做声。她似乎并不吃惊。奶奶看着西斜的太阳，说小伊，你不该问这样的问题。这些均与你无关。无论如何，我们都是相依为命的人。爷爷老了，他还能奔跳几年？其实，爷爷年轻的时候也很善良，只是因为死了前妻，性格才变得放荡。她说着将手中的鞋底放在草席上，哀叹一声，叫小伊给她捶背。小伊爬上她弓起的背，吹动她的白发。她躺下来，把他压在底下，像一个小孩，或者他的朋友，咯咯地笑。她说该死的，谁叫你不听话。他双腿将她的背撑起，然后收起腿，滚到一边，她没有坐起的身子一个闪电，倒在了硬硬的草席上。她开始呻吟，吃力地翻身。在她坐起的一瞬，他突然记起她的身体很轻很轻，为何会摔得如此沉重。他扶她起来，看到她滚烫的眼泪从眼角流下。她的一生，在他的记忆中，就承载了太多的悲伤。生活的辛酸，连带着感情的不幸，一同压在了这个瘦小的老女人身上，她如何才能承受？他低下头，像个犯了错误的小孩，或者本来就是犯了错误的小孩，等待着她的惩罚。她站了起来，扶着拐杖，来到杏树底下，指着成熟的杏子，让他去采摘。他束了腰，脱了鞋子，上去了。摘了杏子，他将它们放在草席上，看着奶奶，等待着她的安排。她将它们分成均等的几份，告诉他，这些都是用来送人的。小伊用碗端了它们，挨家挨户地送去。

走出巷子，会看到一个照壁。那是一户有钱人家的院落。小伊推开大门，喊叫着佟丽，站在院子的中央。佟丽是这家的小孩，和他一般大小，长着漂亮的脸蛋。她正在杏树底下玩毽子。她看到小伊端着一碗杏子站在不远处，跑过来接住，放到廊檐上，喊小伊小伊，说我们一块儿玩。看到她无邪地玩耍，小伊想到她家根本不是一个孤寂而缺少温暖的人群。他从廊檐上端了碗，瞥一眼她的紫色裙子，跑出了大门。在小伊儿时缺少玩伴的岁月里，他开始喜欢上了那个叫佟丽的女孩。

回到家后小伊对奶奶说佟丽家也有一棵高高的杏树。奶奶说其实我们的邻居都有杏树，他们也不缺东西吃。她叫他去送，只是希望他能成为一个善良的人。但她并不知道，她的初衷，竟促使了小伊对紫色的喜爱，包括她那个缝了又缝的枕巾。

爷爷从果园里回来之后小伊迫不及待地问他寻欢是什么意思，他的脸立刻变得通红，呵斥小伊为何会有这样的问题产生。小伊说我只是问问，我看见两条小狗在田野里追逐。他笑了，说小狗还小，它们只是在胡闹。问这问题的时候小伊想着那两个追逐的小狗是他和佟丽，因为他看到她在杏树底下穿着紫色裙子踢毽子时他联想到了那个穿着紫色裤子的孙寡妇。他观察着爷爷飘忽不定的表情，不知道他是否问错了话。爷爷说你等着，然后走出院门。几个小时过后爷爷提着一副猪睾丸走了进来。他生火，把它们放在支架上面熬煮。奶奶跑过来，夺走被烟熏黑的搪瓷小锅，说你这是作孽。爷爷将她一把推到一边，呵斥她不要多管闲事，然后添入木柴，一心一意地熬煮。

这大约是小伊快7岁时候的事。这时候小伊还没有念书。在小伊跟随爷爷经常散步和躺在奶奶怀里听故事的岁月里，小伊只对肉香感兴趣，只对人的爱情发出疑问。小伊的性格在美丽的田野中变得孤傲，又在奶奶反复的述说中变得感伤。小伊逐渐地不希望能够结识更多的玩伴，他只是在看到他们放了学后在小溪里捉泥鳅时想着他何时才能够与佟丽寻欢，小伊也逐渐地不希望能够回到爸爸妈妈的身边，他只是在看到爷爷奶奶忙碌了一整天后想着他们能够不将他抛弃——尽管在小伊小小的年岁里已经有了这么一种不安全的顾虑，小伊还是认为他和别的孩子一样能够快快地长大。小伊对爷爷经常反复地给他煮猪睾丸和奶奶反复地给他讲她的爱情故事曾问过为什么，而这为什么，直到后来才逐渐地明晰。在小伊还未念书的7岁以前的岁月里，这一切，都已成为定局，以后的一切，也都顺着这种步伐前进。

一年后，在奶奶的催促下，小伊以超出别人一岁甚至两岁的年龄上了一年级。不知道是什么缘故，小伊总是在课堂上打盹，或者想着飘渺的炊烟、佟丽紫色的裙子。起初，小伊念书了，奶奶很高兴，认为有了生活的动力，或者乐趣，总喜欢给他缝书包、鞋子和衣服，帮他刮铅笔、订本子。对于这一切，爷爷显得不以为然。他总是努着嘴，用鄙夷的目光打量着有了灿烂笑容的奶奶，给小伊一个劲地煮猪睾丸吃。对于爷爷的这一举动，奶奶也不再反对。看着爷爷忙碌地生火，烧水，瞪一下眼，去做她的事情。于是，爷爷显得很是生气。在奶奶的生活或者心情有了起色的间隙里，爷爷不再半夜出去，也不再早上锻炼身体，不再唱他的秦腔。他只是一个劲地拉二胡，拉着拉着，就提了布袋出去寻找猪睾丸。这似乎是一种迷恋。他总是不能自己地对猪睾丸感兴趣。小伊也总是在每每吃完后对他报以感激的目光，就如同对奶奶因给他订本子而报以感激的目光一样。

这样，在爷爷和奶奶的心情反复无常交替的情况下小伊开始念二年级了。小伊睡在大门对面的南边小屋里对着书本产生遐想。他早早地起床，早早地回家。他总是一个人跨过村落尽头的小溪去不远处的学堂听课，玩耍，下午放学顺便在小溪里捉几条泥鳅回家，将它们养在脸盆里，看着它们，在无意识中睡去。梦境中，月亮很亮很大，似乎是一种失望。朦胧中，院子中的小草和鸡架在牛乳里浸泡。看着这一景况，小伊开始觉得孤单。他瞅着大门附近土墙上的那个大的豁口，看见爷爷脚步很重地卸下门闩出去。似乎是真实的存在。小伊这才意识到他原来已经从梦中醒来。爷爷飘摇着出去了，他一定是耐不住寂寞，才又复苏了曾经中断的游戏。小伊叫声爷爷，他已经走远了。小伊趴在窗台上张望。他在等待着奶奶走出去，关掉敞开的大门。她没有出来，只是细细的诅咒。在没有虫鸣人叫的夜晚，这声音很响很响。尔后，一切归于平静。小伊打算再度睡去，却听见了女人的笑语。他抬起头，看见爷爷领着孙寡妇走进家门。西屋的灯亮了。东屋的窗扇也被打开，显现出奶奶玲珑的脑袋。然后是一声长长的叹息。

小伊中午放学后看见二叔站在东屋的廊檐上掉泪，爷爷面无表情地抽着旱烟。小伊背着书包走了进去，看到奶奶安详地躺在炕上，面目苍白。小伊叫她，她没有回应，推她，才发现她已经死去。小伊哇地一声哭了起来，跑过去抱爷爷的腿。爷爷苦笑一下，拍他的头，说咱们今天煮猪睾丸吃。提起猪睾丸，飘香的肉体开始在小伊的视线里摇曳。但他想念奶奶，因为她死了，就再也没有人给他讲故事了，并且，他再也不会摸到她的乳房了。他想着哭着，不明白好端端的一个人，怎么说死就死了呢？

二叔看小伊哭得一塌糊涂的，猛地呵斥一声。小伊被他的声音吓了一条，倒也不哭了，瞪着眼睛看着他。他也许是心烦，也许对这整个事件了如指掌。他瞥一眼爷爷，愤怒地、无奈地走出大门。亲房族人围了一圈商量着奶奶的后事。二婶说着什么，站在不远处看着这些叨叨不休的人群。看着爷爷光洁的脸庞，小伊想，奶奶这么一走，现实中，就只有他和爷爷两个人相依为命了。小伊跑过去，头埋在他的怀里，真正地大哭起来。

奶奶的后事仓促地举办了，她的死因也无人探究，只是那根上吊用的绳子，被二叔收藏了，认为是不幸的见证。而接下来要做的事，是小伊和爷爷的归宿问题。亲房族人都认为爷爷应该由二叔来赡养，小伊也应该由他来暂时抚养。对于亲房的安排，爷爷和二叔同样持以反对的意见，甚至爷爷比二叔反对得更厉害。他认为他是一个自立的人，不想到二叔家去看他们的眼色，他说小伊的爸爸迟早会来的；他等着他来照顾。二叔则认为爷爷是一个生性风流的人，有很坏的名声，他不希望家里有象他这样的人存在，只是作为儿子，可以给他适当的粮食和进行简单的家务劳作。至于小伊，可以暂时住在他家，当然也可以和爷爷在一起，上学的费用也可以暂时由他来承担，但一定要小伊的爸爸来清还。对于这一意见，亲房族人也勉强同意。就这样，小伊和爷爷又住在了一起，继续生活在有小鸡有青草的院子里。

在小伊和爷爷两人生活的岁月里，小伊开始无休止地思念他的爸爸妈妈。小伊问爷爷他们为何在得知奶奶死后不来见她最后一面。爷爷说他们并不知道她的死，因为压根儿就没有人把这一消息告诉远在外地的他们。他本来是想告诉他们的，但还是终究没有说出去。于是，小伊不再多问，孤儿一样，帮他打扫院子，收拾柴火，烧水，做饭。

爷爷干起活来显得很累很累。他将水从井里打上来，倒进水缸，然后坐在石板上吸旱烟，并且，拉他的二胡。他开始没有节奏地拉一些抽象的曲子，唱一会儿秦腔，去给小伊铺床。午后的太阳炽烈烤人，看着他为小伊铺好的床铺，小伊一时不明白他为何要这么做。他走出小屋，摇晃着来到草地上，躺下去，躺下去，很沉重地倒在一边。小伊跑过去看他，这才发现他平时光洁的脸有了皱纹，头发也在几个月里白了许多。小伊说爷爷，为何这么多日不见你给我煮肉吃。他咳嗽几下，没有吭声。看着他突起的颧骨，小伊忽然感到空前的无助。他苦笑一下，翻身坐起，提了布袋，蹒跚离去。

爷爷终于还是一天天地消瘦下去，快速地，以惊人的速度衰老。腰开始弯曲，眼眶下陷，头发变白，胡须潦草，步伐也不再稳健。看到他的这一变化，小伊伤心地哭了。他认定爷爷也是一个即将死去的人。爷爷一死，他怎么办？被寄养在二叔家吗？还是被爸爸领走？小伊这么思考的时候，想起爷爷自奶奶去世后不再夜游了。他不再想念那个跟了他学唱戏的孙寡妇了吗？还是那个孙寡妇自奶奶死后不再敢领爷爷走进她那破旧的大门？或者奶奶的死给了她太大的打击？

后院里的粪坑开始涨满，桌子上的尘土也被累积，野草疯长，鸡群也在缺少食物的景况下不再活泼，而要命的是爷爷不再能够给小伊按时做饭。爷爷显得惆怅，吃力，甚至不能正常地走路。他扶了拐杖，一步一步地挪动脚步。他要去商店，就从大门开始，极其缓慢地向前蹒跚。拐杖伸了前去，左脚也跟着向前，然后抖一下衣服，再伸出右腿。很短的一段路，他竟要走几十分钟。小伊站在商店的一角，看到他从衣兜里摸出两个鸡蛋，递了过去，换回一包劣质的烟，转了身，下了台阶，朝着家的方向走去。他的痛苦毫不保留地暴露了出来。小伊的眼泪在一刹那溢出了眼睛。他上前扶住他，慢慢地走路。他回头一看，嘴轻轻一动，却什么也没有说。

二婶开始隔三差五地给小伊和爷爷烧水做饭。她叫小伊将麦秆塞到锅堂里烧火，再剥葱，倒洗锅水。小伊也学着从井里吊水，给鸡喂食。看着小伊不辞劳累地干活，她报以满意的目光，而爷爷，不再多说什么。他在二婶走后的时间里让小伊从柜子里取出几年未用的树剪，脱了鞋子，颤抖着剪他坚硬的脚趾甲。他剪着，嘴开始动弹。他说他只希望小伊的爸爸能够早点回家，领了小伊去，他就会安然地死去。他说小伊的奶奶不是一个安守妇道的女人，他希望小伊以后也不要娶象小伊的奶奶一样的女人为妻。他也不是一个放荡的老人，他不曾喜欢那个他收了当学徒的孙寡妇，他每次去寻她，只是希望小伊的奶奶早点死去。小伊的二叔，是个野种。而他也是在某一年的冬天里才发现自己已经是个阳痿的退役军人。他怀念他的前妻，她才是他生命里的女人。他说，奶奶死了，他也就开始老了……他说着摸一把眼泪，他的眼眶里，那些对生活的憧憬将不复存在。