赶马车的全是男人，装束几乎一样：头戴黄色或黑色鹰翅帽，帽耳忽闪着；上身着一件羊皮袄，腰里勒着一根麻绳或草绳；下身无一例外穿大裤裆棉裤，颜色都深。许是捡煤的缘故，他们的脸上，盖着薄薄一层煤灰，只有两个眼睛，明啾啾的，生活的内容全在里面。

卖大煤的男人们，大部分时间走在小街小巷；嘴肯定不闲着，不时“卖大煤”、“卖大煤”的喊几声。有买主，讨价还价，讲好了，帮买主把大煤送过去。卖掉一马车大煤，要耗掉一天或几天。

我在小饭馆门前和居民区经常看见他们，脸上不见高兴或失望，一家一家的推销大煤。如果运气好，店家把一车煤全要了，男人们便喜滋滋的往店里搬煤，好像做了一笔大买卖。记忆中，这样的场景不多，从这家出来，进那家门，倒常见；他们有足够的耐心，让一车大煤变成几张钞票。

往往在清晨，这些卖大煤的男人们就开始了一天的功课，而在晚上，有时我还看见他们行走在街上。车里或多或少拉着剩余的煤块，越走越远的身影，看上去特别孤单。

记不清哪年冬天，走宁张公路去张掖，大约是早上五点，快到大通的时候，见好几个男人在公路上往马车里装大煤。后来，和几个卖大煤的男子聊过几次，说天没亮出门，那是常事；晚了，赶到西宁，会耽误生意，有时还进不了城。男人们感叹城里烧锅炉取暖的多，大煤不好卖。可能是这样，有一次，我确实看见一个卖大煤的男子拿煤换中午饭吃，幸好，饭馆老板没拒绝。那男子的晌午，也就是一碗面，两个饼。而我见的另一个卖大煤的男子，却未了心愿：他想用煤块换几根红头绳，对方没答应。

现在，西宁的部分街道已不允许马车走了。敞开的城市，有些门，农民永远打不开。